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Un'odissea al femminile. Da un'isola all'altra del Mediterraneo una donna
viaggia alla ricerca di un amato scomparso. Un fantasma la accompagna e la
dirige in una danza sempre pit vicina alla consapevolezza di una definitiva
lontananza.

Basato sulla novella "Lettera al vento"
in Si sta facendo sempre piu tardi. Romanzo in forma di lettere
di Antonio Tabucchi

Attori: Roberta Carreri, Jan Ferslev
Musica: Jan Ferslev
Scenografia: Antonella Diana e Odin Teatret
Costumi: Odin Teatret
Disegnatore luci: Jesper Kongshaug
Grafica: Marco Donati
Foto: Jan Riisz
Assistente alla regia: Raul laiza
Consulente letterario: Nando Taviani
Adattamento scenico e regia: Eugenio Barba

L'Odin Teatret ringrazia Thomas Bredsdorff, Knud Erik Knudsen, Raphaélle Doyon,
Kaj Kok e Nathan Meister

Odin Teatret: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Roberta Carreri, Philip Doolan,
Jan Ferslev, Adrian Jensen, Ivan Jorgensen, Seren Kjems, Dorthe Kaergaard, Tage Larsen,
Else Marie Laukvik, Sigrid Post, Iben Nagel Rasmussen, Pushparajah Sinnathamby, Rina
Skeel, Ulrik Skeel, Nando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther ¢ Lone
@rnskov.

Coproduzione: Fondazione Pontedera Teatro e Nordisk Teaterlaboratorium, settembre 2002



Antonio Tabucchi

LA VOCE, IL CORPO
Riflessioni dopo una prova di SALT

Davvero misteriosa, la voce. Si capisce che Giovanni nell'incipit del suo
Vangelo gli attribuisca potere di creazione: in principio era il Verbo, e il Verbo era
la vita. Voce, vita. I fonologi sostengono che la voce imita il ritmo vitale, perché
segue il principio della respitazione. Ogni frase che pronunciamo nasce, cresce, si
stabilizza, decresce, muore. Respira con noi.

La voce crea, la voce salva. La voce ha un potere magico. Ce lo dice il
mito greco piu antico, quello orfico. Orfeo canta, e grazie al potere della sua voce
ammansisce i mostri degli Inferi e puo scendere nell'Ade a risvegliare Euridice
dal sonno eterno. La voce evoca. Ex-vocare: trarre fuori. La voce puo evocare i
morti, trarli fuori delle tenebre. Ma la voce ¢ talmente misteriosa che puod anche
prescindere dalle onde sonore che i fonografi registrano e i fonologi studiano,
perché la sua cassa di risonanza ¢ il nostro cuore, o la nostra testa. Essa "ci suona
dentro", come ha detto Kavafis, ¢ solo noi possiamo sentirla. E non la sentiamo con
gli orecchi, la sentiamo con I'anima. "Immaginate amate voci / di coloro che sono
morti o come i morti/ sono per noi perduti. // A volte ci parlano in sogno / a volte ci
vibrano nel petto. // E con il suono per un istante torna l'eco della prima poesia della
nostra vita / come musica lontana che si dilegua nella notte". I Padri della Chiesa
avevano creato una parola per coloro che sentono le voci interne. Li  chiamarono
Acusmata. Un acusmaton ¢ chi riesce a sentire voci dal di dentro. I santi e i mistici
le sentirono. Santa Cecilia udi le voci degli angeli dentro di s¢ mentre subiva il
martirio, per questo fu eletta a patrona della musica. Anche la musica ¢ voce.

Ma tutti noi siamo un po' "acusmati". Un giorno, per caso, pensiamo a una
persona che magari non c'¢ piu, ¢ all'improvviso "sentiamo" la sua voce. Da dove
arriva? Oppure, riceviamo una lettera e con quella lettera arriva anche la voce
della persona che ci ha scritto o che ci scrisse. A volte le lettere "parlano". Stiamo
leggendo una lettera di una persona che ci ¢ cara, il nostro orecchio interno si apre
e la sua voce risuona dentro di noi.

Non di rado gli scrittori "sentono" le voci dei loro personaggi. In termini
strettamente psichiatrici cio ¢ definito allucinazione sonora. Quando essa deborda,
si ¢ varcata una linea pericolosa. Scrivere significa anche riuscire a costeggiare
quella linea senza varcarla. Ma quelle voci, che lo scrittore trasferisce in parole
sulla pagina, quando arrivano sul foglio di carta non suonano piu. Il loro timbro,

cosi personale, cosi differenziato, cosi distinguibile, ¢ diventato grafia. E la grafia
¢ sorda. La scrittura cattura le voci, le spegne.

Per convenzione Eugenio Barba ¢ un regista di teatro. Alcuni aggiungono antro-
pologo, coreografo, musicologo. E cio ¢ senz'altro vero. Ma sospetto che la sua
funzione sia qualcosa di diverso. Lo sapevano bene gli antichi, che affidarono a
sacerdoti il compito di orchestrare riti dove la voce si coniuga con il corpo, l'aria
con la terra, i sensi con lo spirito; ¢ lo sa Shakespeare quando mette la bacchetta
in mano a Prospero affinché diriga il mistero della fusione degli elementi. C'¢ una
magia da compiere e il Maestro prende la bacchetta. Che strano rito sta eseguendo?
Quale alchimia si sta compiendo? Che cosa sono i segni che egli traccia nell'aria?
C'¢ una trasformazione in atto, lo sentiamo, ma ¢ impossibile conoscerne la na-
tura, quasi che si trattasse di una trasformazione alchemica. Sacerdote, mago, o
semplice illusionista, quel signore investito di un potere misterioso sta compiendo
per noi il miracolo di un rituale antichissimo che si rinnova ogni volta.

Roberta Carreri, seguendo il tracciato nell'aria della bacchetta misteriosa
del Maestro, ha riacceso le voci delle mie lettere. Ha attraversato lo specchio opaco
della scrittura. La guardo: sta saltando dentro un cerchio di gesti e di parole. E il
cerchio magico di Alice che dal paese delle meraviglie ha deciso di proseguire il
viaggio per diventare Arianna. E un viaggio in un labirinto cieco, dietro al filo dei
giorni della sua vita, alla ricerca del suono che ha originato le sue sofferenze: il
muggito sordo del suo Minotauro.

Jan Ferslev, con il suono di un mandolino dell'Ottocento che una volta
compro in una botteguccia napoletana, ci sta dicendo che le note dolenti della voce
di una donna sono anche le sue, di un Teseo elegante con cappello di panama e
vestito di lino. Perché tradire puo provocare sofferenza anche in chi tradisce. Ma
forse lui non lo sapeva, questo ruolo glielo assegna il mito, e non si sfugge ai ruoli
che il destino impone.

E cosi un anello di Moebius si produce sulla scena: una spirale che comin-
cia laddove finisce, come le parole misteriose di quel frammento presocratico se-
condo le quali 13, da dove le cose provengono, ritornano, pagando 1'una a all'altra
il castigo di essere venute secondo I'ordine ingiusto del tempo.

Holstebro, 11 maggio 2002



Roberta Carreri

CI SONO FIUMI E CI SONO VULCANI

- Piccola genesi di uno spettacolo -

A Sanjukta e a Zé
1995, settembre
Lo spettacolo avviene nella chiesa di un vecchio convento. Noi attori ci cambiamo
in sacrestia. Presentiamo Kaosmos in Portogallo, a Montemor-o-Novo. Dagli orga-
nizzatori vengo a sapere che negli stessi giorni Antonio Tabucchi tiene una confer-
enza nella stessa citta. Mi affretto a chiedere che sia invitato allo spettacolo.

Al termine dello spettacolo chiudiamo la porta della sacrestia alle nostre
spalle. Dopo pochi secondi sentiamo bussare e il nostro organizzatore entra seguito
da un ometto con la faccia sofferente che chiede dell'acqua per poter prendere una
pillola per il mal di testa lancinante che lo affligge. Mi giro irritata verso l'intruso
per poi precipitarmi a offrirgli la mia bottiglia d'acqua, dicendo al suo volto stupito:
Lei ¢ Antonio Tabucchi? o sono una sua ammiratrice.

Ci ritroviamo poco dopo in un baratto con artisti del posto. Li incontro
Z¢, moglie e musa di Antonio, con i suoi splendenti occhi neri e il sorriso di qual-
cuno che ti conosce da sempre. Dopo Montemor-o-Novo andiamo a Lisbona dove
nella loro casa di rua do Monte Olivete, Antonio e Z¢ mi fanno ascoltare un fado
dolcissimo che Antonio apprezza molto. E Lagrima di Amalia Rodriguez, cantata
da Dulce Pontes. Questa canzone si depone dentro di me, lieve come un sospiro.

1996, aprile

Per I'ISTA di quest'anno Eugenio mi chiede di preparare una dimostrazione di 20
minuti sulla relazione tra il teatro e la danza. lo scelgo di lavorare sulla prima pagina
del monologo di Molly Bloom dall'Ulisse di James Joyce. A partire da questo testo
creo delle azioni, poi chiamo Jan perché - con alcune delle sue musiche - mi aiuti a
trasformare le azioni in danza. Infine scrivo un testo, una collana di pensieri in cui
cito il sogno della mia infanzia milanese di entrare alla Scala, 1'incontro con 1'0Odin
Teatret e l'influenza che i maestri orientali dell'ISTA hanno avuto sul mio sviluppo
come attrice. Dal mio incontro con Jan, nasce una "cartolina"che sa di nostalgia.
Nasce anche in entrambi il desiderio di sviscerare questa nostalgia.

Settembre

Tournée a Buenos Aires. In questo paese di emigrati faccio la mia visita d'obbligo
al mercato di San Telmo dove 10 anni fa ho trovato il costume di Judith. Ora
trovo una piccola seggiola antica di ferro battuto, un bambolotto di celluloide, una
vecchia valigetta di cartone e una bottiglietta di cristallo intagliato. Profumano di
nostalgia e li compro con l'intenzione di usarli nel lavoro con Jan, anche se non so
ancora come e perché.



Novembre

Presentiamo Kaosmos al Teatro Studio di Milano. Antonio deve venire a Milano
giusto in quei giorni e mi da appuntamento nello studio di un pittore amico suo, Da-
vide Benati. In quella casa nel centro di Milano, circondati da volute di inchiostri,
Antonio, Z¢, Davide, Torgeir ed io celebriamo il nostro incontro. Davide accenna
ad un libro eccezionale che Antonio sta scrivendo. Un libro speciale dice lui, con
gli occhi scintillanti.

1997, giugno

Il giorno in cui mi raggiunge la notizia della morte di Sanjukta sono a casa, in
vacanza. E uno splendido giorno d'estate danese. La prima cosa che penso ¢&: senza
di lei il mondo ¢ piu povero. Sanjukta Panigrahi aveva fondato con Eugenio I'ISTA
nel 1980 e ne era diventata la regina. Per anni le sue danze Orissi hanno illuminato
la scena del Theatrum Mundi e riempito 1 cuori degli spettatori di forza e bellezza.

11 dolore ¢ troppo grande per poterlo sopportare da sola. Invito a cena
tutti i compagni dell'Odin Teatret. Preparo una zuppa, faccio il pane e una torta.
Raccolgo delle rose ¢ le metto in un cestino.

Quando i compagni arrivano li prego di prenderne una e poi li conduco
sotto i grandi faggi in fondo al giardino, dove scorre un ruscello. Ci mettiamo in fila
sulla riva, pensiamo a Sanjukta e lanciamo il nostro fiore nell'acqua sapendo che
raggiungera le sue ceneri sparse sul Gange, perché tutte le acque del mondo sono
connesse. L'acqua del ruscello arriva al fiume. L'acqua del fiume arriva al mare.
L'acqua del mare arriva all'oceano. Le acque degli oceani s' incontrano.

Credere nel bisogno di fare il proprio lavoro e prendersene le conseguenze,
ecco cosa Sanjukta mi ha insegnato con il suo esempio.

1998, settembre
ISTA in Portogallo. La prima ISTA senza Sanjukta. Eugenio intitola lo spetta-
colo del Theatrum Mundi: Quattro poesie per Sanjukta. Nel corso dello spettacolo
canto Lagrima, il fado che Antonio mi aveva fatto ascoltare la prima volta nella sua
casa di rua do Monte Olivete.

Dopo lo spettacolo piango di dolore per 1'assenza di Sanjukta.

1998 - 1999 - 2000

Nei brevi intervalli fra una tourné e l'altra, Jan ed io ci troviamo in sala per svilup-
pare il nostro "sogno". Jan sperimenta strumenti musicali che non ha mai suonato
prima e compone musiche nuove.

Non sappiamo cosa cerchiamo, seguiamo il filo invisibile delle nostre
nostalgie. E un filo silenzioso. Bisogna fare silenzio dentro di sé per poterlo
ascoltare. Leggiamo Pessoa. Sovrappongo il testo di Ode Marittima, nella tra-
duzione di Antonio Tabucchi, a una delle musiche di Jan. Col tempo il lavoro ci
conduce al tema dell'emigrazione, dei viaggi per amore o per forza. In un libro di
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Jeanette Winterson leggo questa frase: What is salted up in the memory of you?
Cosa conservi nella salamoia della tua memoria? E I'immagine del sale si con-
cretizza nella mia mente. Il sale del mare che divide, il sale delle lacrime. Riempio
la mia valigetta di sale.

Quello che mi guida ¢ una necessita profonda. Dal 1989 ho smesso di
fare training, precisamente dal momento in cui ho creato Orme sulla Neve, la mia
dimostrazione di lavoro sul training fisico e vocale e sulla creazione dei perso-
naggi. Il territorio del mio training da quel momento ¢ slittato dal lavoro con gli
esercizi alla ricerca di un confronto con situazioni che mi permettano di continuare
ad evolvermi come attrice. Confrontarmi con la creazione di una storia ¢ per me la
sfida estrema. Qualcosa piu grande di me che mi spinge ad oltrepassare i miei limiti.
Che alla fine ci riesca 0 meno non m'importa tanto per il momento. L'importante ¢
aver trovato la sfida che mantiene vivo in me l'interesse per la professione.

La forza che mi spinge ¢ come un vulcano, attivo mio malgrado. L'esem-
pio della vita di Sanjukta mi ha aiutato ad apprezzare questa forza, questa neces-
sita, e a rispettarla. Ma come attrice dipendo da un regista per dare forma e sfogo a
questa forza, questo bisogno, questa nostalgia.

2001, gennaio, febbraio, marzo

Jan ed io decidiamo di rinunciare a dare seminari e fare tourné con gli spettacoli
unipersonali per dedicarci al nostro sogno comune. Ogni mattina entriamo in sala.
Jan accorda i suoi strumenti mentre io faccio esercizi per riscaldare il corpo. Poi
Jan comincia ad improvvisare ed io comincio a muovermi e danzare seguendo
la sua musica. Spesso afferro un accessorio, uno degli oggetti che ho comperato
durante le nostre tourné, e cerco di integrarlo al lavoro che sto facendo: un bastone
che non abbia 1'unico scopo di sostenermi, una valigia, una seggiola che non uso
solo per sedermi, e cosi via. Guidata dalla musica di Jan sono come un topo che
segue il pifferaio magico.

La sera torno a casa e cerco nei libri d'arte sui miei scaffali delle imma-
gini che si sposino con le note che ho ascoltato. La mattina faccio fotocopie delle
immagini scelte, entro in sala e le riproduco col mio corpo. Le musiche di Jan
creano scenografie sonore dentro le quali mi muovo, e in accordo alle quali creo
immagini concrete che si muovono nello spazio. Ogni volta che sento una nuova
musica chiedo a Jan: Come si chiama? E lui risponde: Non lo so. Allora sono io
a dare il nome al pezzo di musica che mi ha condotto a fare quella danza o quel
lavoro con quell'oggetto. Lisbona, Gocce di pioggia, La danza del bagnasciuga,
La Sirenetta, La danza del libro, Guernica.

E tutto il tempo continua dentro di noi la domanda: qual ¢ la storia che
stiamo cercando di raccontare? E La Sirenetta? E allora cominciamo a leggere il
lavoro che abbiamo gia creato con la chiave di quella storia. E Tristano e Isotta? E
facciamo altrettanto. Ma la storia ci sfugge. Cio che resta ¢ quella sensazione di
nostalgia che avevamo evocato con la nostra 'cartolina’ per I'ISTA del 1996.



La prima musica di Jan I'ho chiamata Lisbona, perché era solare e ma-
linconica come quella citta, culla della saudade. 1 primi testi che ho memorizzato
sono stati testi di Pessoa. Uno dei primi accessori ¢ stata la macchinetta per fare il
caffe che ho comperato a Lisbona.

Aprile

Trovo nella cassetta della posta un pacchetto. Viene dall'ltalia, dalla casa editrice
Feltrinelli. Lo apro e vedo un libro con una copertina ipnotizzante. Il mio sguardo
non si sazia di frugare in quell'abbraccio. E Si sta facendo sempre piit tardi, di
Antonio Tabucchi. Appena lo apro capisco che € questo ¢ il libro a cui accennava
Davide Benati nel novembre del 1996.

Maggio

Eugenio ci chiama per dirci che vuole intervenire sul nostro montaggio per tras-
formarlo in uno spettacolo basato sul libro di Antonio Tabucchi che anche Iui ha
ricevuto dall'autore. Sono passati 5 anni dal momento in cui l'idea di questo spet-
tacolo ¢ sorta al momento in cui Eugenio ha deciso di metterci mano.

Senza l'intervento di Eugenio le mie nostalgie rimangono solo mie, non
arrivano a trascendere i limiti della mia storia, delle mie fantasie, del mio io. Solo
quando le ossessioni, le nostalgie, i sogni degli attori s' incontrano con la follia di
Eugenio, possono nascere spettacoli da condividere con gli spettatori. Offrire ad
Eugenio questi 5 anni ¢ stato I'unico modo per permettere al lavoro mio e di Jan di
raggiungere altre persone.

Dal momento in cui Eugenio ha iniziato a lavorare sullo spettacolo al mo-
mento della prima, sono passati 18 mesi. In questo tempo lo spettacolo ha vissuto
diverse metamorfosi. Ogni volta che Eugenio cambiava una scena ero sicura che la
versione finale fosse quella giusta. Fino a quando Eugenio non la cambiava ancora
una volta. Il testo ha subito altrettante metamorfosi.

L'incontro con Z¢é e Antonio Tabucchi in Portogallo, la morte di Sanjukta
e l'eredita del suo esempio, la collaborazione con Jan, la scoperta di una sedia a
Buenos Aires, di una caffettiera a Lisbona, un bastone nel magazzino dell'Odin
Teatret.... sono eventi che sono avvenuti in tempi e luoghi diversi, ma come fiumi
sono sfociati in un unico mare.

2002, agosto

1l Viaggio, questo ¢ stato il primo titolo che avevo dato al nostro lavoro nel 1998.
Ed ¢ stato un viaggio che ¢ durato piu di sei anni quello che ha portato Jan ¢ me a
Sale. Dopo una prima fase in cui ¢ stata la nostra creativita a dirigere il processo
di creazione, siamo passati a quella fase in cui ¢ stata la creativita di Eugenio
a dirigerlo. Agli inizi di settembre lo spettacolo sara varato e un nuovo viaggio
iniziera per Sale.




SALE

Testo dello spettacolo adattato da Eugenio Barba
basato su "Lettera al vento"
in Si sta facendo sempre piu tardi. Romanzo in forma di lettere
di Antonio Tabucchi

Vorrei scrivergli una lettera, una lettera vera,

attraverso gli strati di lava e di argilla che la vita ha steso su tutto.
Gli direi che io sono ancora io, € mantengo sogni.

Gli direi che amo ancora, anche se 1 sensi sono stanchi.

Gli direi: guarda, quello che c'¢ stato in tutto questo frattempo,
impossibile da perforare, tutto questo ¢ niente.

Sono sbarcata in quest'isola alla fine del pomeriggio.

Dal ferry vedevo avvicinarsi la cittadina bianca e pensavo: forse ¢ qui.
Mentre percorrevo le viuzze col mio bagaglio di lacrime secche,

ripetevo: forse ¢ qui.

Nella piazzetta sotto il castello c'¢ un ristorante popolare.

Mi sono seduta a un tavolino e ho ordinato un piatto tipico dell'isola.

Stava calando la notte. Sul mare brillavano luci che sembravano a due passi.

Ti ho cercato amore mio in ogni atomo di te disperso nell'universo.
Ne ho raccolti quanti piu ho potuto nella terra, nell'aria,
nel mare, negli sguardi e nei gesti degli uomini.

Ieri a Paros ho conosciuto un medico. Viene dal Sud, da Creta.

Io guardavo 1'orizzonte e Iui mi ha chiesto se stessi guardando 1'orizzonte.
Sto guardando 1'orizzonte, gli ho risposto.

Lui ha detto: I'unica linea che frange 1'orizzonte ¢ 1'arcobaleno,
una riflessione ottica, una pura illusione.

Abbiamo parlato di illusioni, € non volendo ho parlato di te,

e lui mi ha detto di averti conosciuto

perché aveva suturato le tue vene un giorno che ti tagliasti i polsi.
Non lo sapevo, e cid mi ha commosso.

Ho pensato che in lui avrei trovato un poco di te,

perché aveva conosciuto il tuo sangue.

Cosi I'ho seguito nella sua pensione.

Lui era gentile, si ¢ spogliato con pudore,
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e aveva un membro piccolo e un po' ritorto,

come certi satiri in terracotta del museo di Atene.

Non voleva tanto una donna ma soprattutto parole di conforto.

Ed io ho finto di dargliele, per umana pieta.

E una luce di complicita ¢ brillata nei suoi occhi come se avesse capito,
come se sapesse chi ero e chi cercavo, che cercavo te.

Senza dire una parola ha steso una mano e io ho raccolto il suo gesto.
E la luce ¢ brillata un attimo nei suoi occhi.

Li ho messi in tasca, guarda li ho qui.

Potrei disporli sul tavolino di questa terrazza dove sto cenando.

Sono altre due pietruzze di questo mosaico di briciole

che sto raccogliendo per ricostruirti,

oltre all'odore dell'uomo con cui ho passato la notte,

l'arcobaleno sull'orizzonte e questo mare celeste che mi circonda.

Tutto ho raccolto di te: briciole, polvere, frammenti, tracce,

accenti tuoi restati in voci altrui, qualche grano di sabbia, una conchiglia,

il tuo passato immaginato da me, il nostro futuro,

cio che avrei voluto da te, cio che mi avevi promesso.

Ho raccolto i miei sogni infantili,

l'innamoramento che da bambina sentii per mio padre,

certe sciocche rime della mia giovinezza.

Non so se tu hai messo il tuo seme dentro di me o viceversa.
Ma no, nessun seme di noi € mai fiorito.

Ciascuno ¢ solo se stesso, senza la trasmissione di carne futura,
e 1o soprattutto senza qualcuno che mi sara accanto nella vecchiaia.
C'¢ un battello all'orizzonte, lascia una striscia di spuma bianca.
Sarai tu anche quella?

Vasto é il mare

non posso attraversarlo
e non ho ali per volare.
Datemi una barca

e partiremo

il mio amore ed io.
L'amore ¢ bello,

l'amore ¢ gentile,
splende come un gioiello
quando é giovane.

Ma l'amore invecchia, appassisce
e scompare

come la rugiada.
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IT

Amore mio,

ti ricordi quando non siamo andati a Samarcanda?

Scegliemmo la migliore stagione dell'anno, 1'inizio dell'autunno,
quando i boschi e i cespugli intorno a Samarcanda

si infiammano di foglie rosse e giallo ocra, e il clima ¢ dolce.

A Samarcanda si puo arrivare in vari modi, dicevi,

ma era preferibile il viaggio via terra, il treno: L'Orient-Express.
Da dove si prende 1'Orient-Express?

Ma dalla Gare de Lyon! E in quella meravigliosa stazione cosa c'¢?
I1 Train Bleu, il piu affascinante ristorante di Parigi!
Ordinammo ostriche e champagne,

perché due che non partono per Samarcanda

avranno pure il diritto di cominciare cosi, no?

Partire ¢ sempre un po' morire,

dicevamo guardando i passeggeri

che si sporgevano dai finestrini illuminati.

Quante memorie, quante immagini

fanno rievocare quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo
ma che immaginammo nei piu esatti dettagli.

I nostri compagni di viaggio...

Quella signora tanto esperta su Cechov...

Ti ricordi il discorso che fece sulle ultime parole dello scrittore russo?
Restammo entrambi strabiliati.

N¢é io né te avevamo mai saputo che Cechov morendo avesse detto:
Ich sterbe! 1o muoio!

Gia, mori in una lingua non sua.

Che strano, amo in russo, soffti in russo,

0did in russo, sorrise in russo, visse in russo,

e mori in tedesco.

Ricordi l'uso improprio che facemmo a Samarcanda delle parole di Cechov!

Cominciai io e poi tu m'imitasti.

La prima volta fu in quella torre di Babele chiamata Siab Bazaar:
gli odori, le spezie, i copricapi, i tappeti, l'urlio, la calca,

dove si mescolavano il Turkestan, I'Europa, 1'Afganistan.

Io mi fermai esterfatta e gridai: Ich sterbe!.

E da allora "sterbere" fu una parola d'ordine.

Sterbemmo insieme davanti al mausoleo di Gur-i-Emir,

Ich sterbe!

Sterbemmo nella piazza del Rejistan,



Ich sterbe!
E sterbemmo davanti ai mosaici di ceramica della moschea di Ulug Beg.

Amore mio, in questi ultimi tempi mi sono messa a studiare un po' di uzbeko.
Ti ricordi come ci sembrava buffa questa lingua quando la sentivamo parlare?
Per esempio "Arrivederci" sembra addirittura spagnola, si dice alvido.

Ma forse la formula piu buffa ¢ men olamdan ko'z yaemapman.

E un verbo. Vuol dire Ich sterbe,

10 muoio, mio caro amore.

Mi chiamavi occhi miei chiari, miei capelli di miele,

e ripetevi che mi avevi desiderata dal primo giorno che mi avevi vista.
Allora, cent'anni fa, quando io ero una ragazza in fiore

e tu un austero signore dell'eta di mio padre

e ci vedevamo ogni inverno in un luogo di vacanze per famiglie.

Tu scrivevi in un giornale di provincia.

Il prestigio morale e intellettuale di chi combatte per la liberta dalla parte giusta
ti conferiva una sorta di aureola da eroe romantico

agli occhi di tutti noi giovani di sinistra.

E poi ammiravamo la tua maniera di affrontare le discese piu impervie.
Tu, il cinquantenne dall'aria elegante e misteriosa,

eri piu spericolato di noi ventenni attaccati al fuoco del caminetto

non appena cadeva qualche falda di neve.

Solo io osavo tenerti testa in quelle tue discese scapestrate.

Ricordo una mattina, non tanto perché la discesa fu sconsiderata,

ma perché quando ti raggiunsi ansante,

le gote in fiamme, la giacca a vento coperta di neve,

per arrestare la corsa mi abbracciai al tronco dell'abete dove ti eri fermato.
Scoppiammo a ridere come dei ragazzi,

in parte per il nervosismo dell'impresa compiuta,

ma in realta perché io una ragazza lo ero davvero.

Ci guardammo come due compagni di scuola

che hanno compiuto una marachella. Con complicita.

Forse fu con quello sguardo che tutto comincio.

Tre anni dopo, io ero una giovane moglie

con il primo frutto nel ventre e un bel marito,

un giovanotto educato e preoccupato per la mia maternita.
Passeggiavamo a quattro nel sentiero di neve dura,

tu discutevi con compunzione con mio marito
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ed io ascoltavo i consigli della tua moglie di allora.

Lo ricordo l'anno in cui arrivasti con una nuova moglie.

Il nuovo amore ti aveva ringiovanito,

ti eri tagliato i capelli quasi a spazzola, lasciando un ciuffo sulla fronte.
Avevi pubblicato un nuovo romanzo che aveva ottenuto un premio.

La sera, a cena, se ne discuteva.

Gli inverni passavano, i miei bambini si facevano grandi,

la tua amicizia con mio padre diventava sempre piu confidenziale,

io invecchiavo

e diventavo una brava massaia.

La lingua "alla scarlatta" si chiama cosi perché prende un bel color rosso

ed e per gusto e aspetto un piatto perfetto.

Prendete la lingua di una bestia grossa e strofinatela con trenta grammi di salnitro
e dopo ventiquattro ore lavatela con acqua fredda.

Dopo averla lavata parecchie volte, cosi umida com'e,

strofinatela con molto sale e lasciatela i per otto giorni.

Voltatela ogni mattina sulla salamoia prodotta dal sale

che si scioglie lentamente in acqua e poi fatela lessare.

Fatela bollire per tre o quattro ore e spellatela quando é ancora bollente.

Da fredda sara un piatto eccellente se la contornerete con la gelatina.

Avvenne in modo naturale, cosi come sorge la luna o come nevica.
L'albergo era deserto, tutti erano andati al vernissage di quel pittore amico nostro.
Io ero rimasta per via dei bambini.

Ero davanti all'invetriata spalancata sulla valle,

qualcuno si avvicino in punta di piedi,

mi sfioro la nuca e sussurro: 'capelli di miele...'

Mi girai e ti baciai.

Poi con l'indice sulle labbra che ti avevano toccato, sussurrai: ssssst.

E ti baciai ancora.

Pensavo a te ogni giorno.

Le poche ore dell'anno in cui potevo vederti in quell'albergo di montagna
erano quasi un tormento.

E tu eri felice nel frattempo.

Perché le persone possono essere felici nei loro frattempi. Anch'io.

Nel frattempo avevo cominciato a scrivere e a pubblicare libri,

e te li offrivo, sempre con la stessa dedica:

"A te, con la complicita che ci unisce".

I momenti di amore che ho vissuto con te sono stati sublimi,

anche se erano rari, scanditi da intervalli che mi parevano lunghissimi,

e riservati a qualche privilegiato incontro
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che cercavamo sempre di far sembrare casuale.
In essi ho provato il godimento dell'amore fisico piu alto di tutta la mia vita,
una tormenta di passione, un'estasi totale.

Amore mio, perdonami se ti chiamo ancora cosi come ti chiamavo allora,
dopo tutti questi anni, ma non so proprio come chiamarti.

Come ci si rivolge all'uvomo amato che disse "ciao, a domani",

e ci abbandono senza neppure lasciare un biglietto di spiegazione?
Perché 'amore mio lo sei stato per tutta la mia vita,

e anche il mio unico e vero amante.

I rari uomini che ho avuto

sono stati incontri furtivi per illudere la carne,

e invece ogni notte, quando cercavo di addormentarmi,
abbracciando 1'aria accanto a me nel mio letto solitario,

ti dicevo "amore mio",

e immaginavo di tornare a vivere il prodigio di tenerti tra le braccia.

Come un uccellino in gabbia aspetto il tuo ritorno!

Bird in a cage, love, / Bird in a cage
Waiting for Willie / To come back to me.
Roses are red, love, / Violets are blue.
God in heaven / Knows I love you.
Write me a letter, / Send it by mail.
Send and direct it / To Lexington jail.
Bird in a cage, love, / Bird in a cage,
Waiting for Willie / To come back to me.
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Ti cerco nello scintillio di questo mare perché tu 1'hai visto,
e negli occhi del merciaio, del farmacista,

del vecchietto che vende caffe ghiacciato in questa piazzetta,
perché forse ti hanno visto.

Anche queste cose le ho messe in tasca,

in questa tasca che ¢ me stessa e i miei sensi.

Vogliamo abbellire i ricordi? O falsarli? La memoria ¢ qui per questo.
Nella casa di pietra grezza, su un tavolino,

c'¢ una cartella azzurra legata da un nastro bianco,

e io la apro con movimenti cauti e lenti
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come in una cerimonia antica che mi aspetta da anni.

Dentro la cartella azzurra, un rettangolo di carta rinchiude la vita:

¢ una fotografia.

Ci ritrae insieme, su una spiaggia larga con delle rocce a strapiombo sul mare,
tu su un cavallo di legno, i0, al tuo lato, tengo le briglie.

Sul retro della foto riconosco un messaggio, una lettera senza bottiglia

che ha navigato in chissa quali diaframmi del mondo

per approdare qui, in questo momento, nella mia memoria. Avevi scritto:

"Si puo conservare eternamente la gioventu. L'allettante teoria ¢ avanzata da Stella
Cometa, autorevole rivista esoterica secondo la quale il bisturi deve affondare nel
morto per poterlo risvegliare. Ma ¢ rischioso affondare ferri nei cadaveri. Il morto
¢ richiamato dal metallo, si risveglia, produce urla laceranti nella notte. Cosi, cosi
deve essere la tua voce quando ti posseggo: come l'urlo agghiacciante di un morto
che ¢ stato risvegliato dai ferri. Tu ne hai tutte le possibilita vocali"

No! Non mi puoi tradire cosi tagliando il filo.

Senza che io neppure sappia dove riposa il tuo corpo.

Due volte mi hai tradita,

e la seconda nascondendomi il tuo corpo.

Ora sono qui, seduta a un tavolino di questa terrazza,
guardando inutilmente il mare.

Un vecchio greco indolente canta una canzone antica.

Ci sono gatti, bambini, e un faro in lontananza.

Io ti feci uscire da un labirinto,

e tu mi ci hai fatto entrare senza che per me ci sia un'uscita,
neanche quella estrema.

Perché la mia vita ¢ passata, e tutto mi sfugge

senza possibilita di un nesso che mi riconduca a me stessa o al mondo.
Sono qui, la brezza mi accarezza i capelli

e io brancolo nella notte.

Ho perso il mio filo, quello che avevo dato a te.

Ho decifrato epigrafi in tutti i possibili cimiteri,
alla ricerca del tuo nome amato
dove almeno poterti piangere.

La primavera ¢ passata per noi, mio caro amore. L'autunno ¢ arrivato,
anzi, ¢ pieno inverno in questa precoce estate,

rinfrescata dalla brezza che soffia stasera

sulla terrazza di questo ristorante affacciato sul porto.
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Per la prima volta, da quando sei sparito,

ho smesso di pensare quel pensiero ossessivo,
quella frase che mi sussurrasti una volta

e che mi ¢ sempre risuonata nella testa:
"L'amore ¢ un'arpa dalle tante corde.

A cosa serve un'arpa con una corda sola
quando tutte le altre sono spezzate?".

Vorrei scriverti una lettera, una lettera vera,

attraverso gli strati di lava e di argilla che la vita ha steso su tutto.
Ti direi che io sono ancora io, ¢ mantengo sogni.

La magnolia fiorisce. Anche i bambini crescono.

Ti direi: il tempo non aspetta. E fatto di gocce.

Basta una goccia in piu e si sparge per terra,

la macchia si allarga e si perde.

Ti direi che amo ancora,

anche se i sensi sono stanchi.

E che ho preparato le parole per la mia lapide:

poche, perché fra la data della mia nascita e quella della mia morte
tutti i giorni sono miei.

Sei il sale della terra, sei il sale del mare.

Sei il sale del sudore di ogni mio amore.

Sei il sale sotto il sole, sei il sale sulla ferita.
Sei il sale delle lacrime, il sale della mia vita.

E poi ti direi che ti aspetto
anche se non si aspetta
chi non puo tornare.

Tante ne ho girate di queste isole, in tutte cercandolo.
E questa non ¢ l'ultima. Chi lo potrebbe trovare ancora se non io?
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Eugenio Barba

LA ZONA TORRIDA DEL RICORDO

Viaggiamo anche all'interno dei ricordi. Alcuni diventano vasti paesi verticali. A
volte vi sprofondiamo.

Attraversiamo prima la zona fredda della lontananza, quando il ricordo ¢
la semplice notizia di un tempo tramontato. Appena riusciamo a radunare attorno
alla notizia alcune delle sue circostanze, diciamo: "ora ricordo". Ma restiamo lon-
tani. Quel che ricordiamo non ci appartiene ancora.

Comincia ad appartenerci quando entriamo nella zona umida delle emo-
zioni, o piuttosto la nostra presente reazione verso passate emozioni.

11 viaggio nel vasto paese del ricordo ci pone di fronte alla confusione
del sentimento passato con quello presente. Non sappiamo quasi mai distinguere
quali siano le emozioni che effettivamente appartengono al tempo ricordato e quali
invece appartengano al momento in cui ricordiamo.

Questa seconda zona del vasto paese verticale del ricordo ¢ talmente mi-
sta, composta da un tale intreccio di umori, che la chiamo "umida" per non chia-
marla vischiosa.

Quando riusciamo a districarci, entriamo nella zona feconda, quella in
cui le azioni, le passioni, gli avvenimenti e le circostanze di un tempo inviano il
loro  polline fino ad oggi. Il ricordo non appartiene piu a quel che fummo, non ¢
pill sentimento, ma carne ed ossa. E parte integrante di quel che siamo e saremo.
E la zona ubertosa dell'integrita fra passato e presente, quando il ricordo non & un
luogo a cui illusoriamente si ritorna, ma la parte primaverile di noi che cresce.

Da li penetriamo - € un caso piu raro - nella zona torrida, dove gli estremi
si abbracciano. In questa zona, il sole ¢ una divinita e insieme un inferno in cielo.
Qui bruciano le apparenze ed emergono le apparizioni. Siamo abbagliati, sedotti, a
volte ustionati. Non ci poniamo pit domande sul passato e sul presente. Sgraniamo
gli occhi, e sentiamo in fondo alla pancia un peso che ci spinge a distogliere lo
sguardo.

Quando nomino la zona torrida del ricordo rivedo la scena notturna d'un
viaggio in Transiberiana. E visualizzo cio che sogno nel teatro, il suo Himalaya.
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Un castello di profumi

L'esperienza va trasmessa in maniera utile, non puo essere semplicemente raccon-
tata come un'emozione che appartiene solo a chi I'ha vissuta. Ho sempre cercato
di rispettare questo comandamento: devi saper spiegare. Nello stesso tempo sono
consapevole che I'energia per spiegare a volte si ritorce in oscurita. Anche il lavoro
teatrale ha le sue tappe e zone, alcune condivisibili, altre no. Alcune feconde d'in-
segnamenti, altre solitarie e incomunicabili.

Nel mio lavoro teatrale, la zona torrida € la zona "della ferita".

Forse sarebbe piu appropriato parlare della "ferita" al plurale. Le "ferite",
se sono veramente tali, sono storie che non vogliono essere narrate. Ogni volta che
cerchiamo di farlo, ci girano le spalle e si allontanano da noi. Intravediamo la loro
schiena ricurva, come una gobba livida o radiosa: la nostra sacca di viaggio. Le
nostre "ferite" rifiutano di essere danzate o mimate. Forse perché sanno che il loro
destino ¢ un altro, quello di riversarsi in un' "altra storia" - la cortina fumogena che
permette di evocarle e celarle allo stesso tempo.

Ripercorro mentalmente 1'elenco dei miei spettacoli. Ognuno di essi ha
esteso il mio orizzonte, nel senso che mi ha aperto gli occhi. A volte su problemi
tecnici. Il piu delle volte, vedendoli e rivedendoli, mi hanno aperto gli occhi anche
su zone di me.

Non parlano mai di me. In essi non c'¢ traccia d'autobiografia. Ho
fatto una volta uno spettacolo che aveva per titolo il nome della nave in cui
fui aiuto-fuochista, quand'ero emigrato in Norvegia. Si chiamava Talabot,
ma il tema conduttore era l'autobiografia di un'antropologa danese, Kirsten
Hastrup, che aveva accettato di scrivere per 1’Odin Teatret una serie di episodi
della sua vita.

Chi viaggia incontra qualcosa di nuovo. Ma non dimentica mai ci6 da cui
si sta allontanando. L'orizzonte delle conoscenze si dilata, ma non si tratta di vere
scoperte. La vera scoperta ¢ quando lentamente affiora cio da cui il viaggio sembra
liberarlo: la gobba livida e radiosa, le "ferite". Si aprono gli occhi nel momento
stesso in cui lo sguardo ¢ concentrato altrove.

Mi domando se tutto questo riguarda un'esperienza comune a chi pra-
tica quel lavoro che pomposamente chiamiamo "creativo". Che cosa creiamo?
Angoli bui e istanti di silenzio. Pochi angoli in vaste architetture e pochi istanti
in un'ora. Buio che ¢ attesa e minaccia d'un lampo imprevisto. Silenzio che ¢
risonanza.

Il resto ¢ artigianato, cio che importa di piu, la condizione necessaria. Ma
non l'essenziale. Senza artigianato non si realizza nulla, non si parte, non si viaggia,
non si arriva. Occorrono castelli di profumi raffinati per creare una sola piccola
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stanza in cui sperimentare 1'assenza d'ogni profumo. E I'essenza? L'essenziale lo
conosciamo sotto forma di qualcosa che fugge.

C'era una volta un castello i cui profumi narravano storie. Lo testimonia
Thomas Edward Lawrence, in uno dei suoi primi viaggi in Medio Oriente, quando
studiava l'archeologia delle Crociate, e ancora non era quel crociato a rovescio
che fu Lawrence d'Arabia. Lo condussero a visitare un castello. Le pareti di fango
erano state impastate con acque profumate. I secoli erano passati, ed ogni sala con-
servava il proprio diverso profumo. Il castello era nudo e magnifico alla vista. Ma
non era fatto per gli occhi, era per I'olfatto. Spostarsi voleva dire percorrere I'uni-
verso dei profumi, dai piu intensi ai piu sottili, con un'inebriante arte del montag-
gio. Attraverso i profumi si sperimentava una vera e propria narrazione. Lawrence
si chiedeva quale sarebbe stata la sua cima. Nell'ultima sala trovo la sintesi di tutto
il viaggio. Nessuna essenza profumata era stata usata per 1'impasto delle pareti.
Vi trionfava l'aroma essenziale di un mondo minerale e spoglio senza traccia di
manipolazione umana.

Ci sono metodi o stratagemmi simili che si possono applicare alla tecnica
e alla drammaturgia?

Domande concrete e sottili
"Ti chiamero Eugenio, non Barba". E aggiunse: "Odio fingere fra noi una distanza
che non c'e".

L'intervista cominciava bene. Precipito nel fallimento.

Le domande dell'intervistatrice "che non voleva fingere una distanza che
non c'era" mi obbligavano a partire dai problemi complessi. Ancora una volta sentii
un gusto d'aceto in bocca dopo aver tentato di raccontare il lungo percorso per un
nuovo spettacolo.

Non bisogna esagerare con la metafora del viaggio. Per lungo e compli-
cato che sia, un viaggio si svolge in una geografia oggettiva, riconoscibile anche
da chi ascolta. Un viaggio con la Transiberiana, per esempio, pud essere raccontato
in pochi minuti o in dieci ore, ed ognuna delle sue molteplici versioni pud essere
chiara. Non tradurra mai la vera esperienza del viaggiatore, ma potra comunque
dire qualcosa che ciascuno puo riportare alle proprie conoscenze. Pero, se si parla
della crescita d'uno spettacolo, qual ¢ la geografia comune a chi ascolta e a chi tenta
di raccontare il "viaggio"?

L'intervistatrice aveva assistito molte volte al mio lavoro e ne avevamo
discusso a lungo. Non aveva le curiosita ingenue, i normali fraintendimenti o
le incomprensioni d'uno "straniero" quando mi interroga sul mio teatro. Quelle
domande elementari, diceva giustamente, non poteva porle, per il semplice fatto
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che conosceva gia le risposte. Eppure io avrei avuto bisogno di quelle domande per
spiegarmi in modo chiaro. Sono gli "stranieri" che ci obbligano a formulare quel
che nella pratica del lavoro ci sembra ovvio, ma indica ad altri utili e riconoscibili
punti di riferimento.

Lei si interessava a problemi concreti e sottili. Di conseguenza, dettaglio
dopo dettaglio, le mie risposte si dibattevano fino all'astruseria.

- Come mai permetti al senso dei tuoi spettacoli di emergere solo alla
fine? Come mai tu stesso ti interroghi su cio che essi "vogliono dire"?

- Come mai ripeti che, quando lo spettacolo ¢ concluso, scopri che cor-
risponde al colore, al profumo o all'immagine da cui il lavoro aveva preso l'avvio?
Eppure nel processo di lavoro tu e i tuoi compagni ve ne siete enormemente al-
lontanati, dimenticandovene. Come mai su questo i tuoi attori sono quasi sempre
d'accordo con te?

- Che cosa si nasconde dietro l'effetto di serendipita? Ti piace sbandierarlo
quando il tuo spettatore ti interroga sul processo che ha dato forma alle immagini
piu dense e affilate dello spettacolo.

- Come mai sia tu che gli attori vi compiacete nel rivelare gli aneddoti
casuali e banali che vi hanno condotto a quei nodi di immagini che per lo spettatore
diventano sature di senso e di enigmi?

- Come mai parli tanto dei tuoi spettacoli, una volta che sono terminati,
e non ne spieghi mai oggettivamente il senso? Dai solo risposte in prima persona,
dici quel che fu pensi, quel che fu associ all'una o all'altra scena, come se fossi
uno spettatore fra gli altri, e non 'autore che dovrebbe avere 1'autorita di definire
i significati e le implicazioni della sua opera.

- Come mai, a partire da Talabot, prima trovi il titolo, e poi lo spettacolo?

- Come mai, per Talabot, Kaosmos, per Mythos e Sale, persino le parole
che gli attori avrebbero detto sono state scelte prima che fosse emerso il vero tema
dello spettacolo?

Ho cercato di rispondere. Queste domande mi rinviano a un cammino
in gran parte oscuro e confuso. I differenti elementi e livelli si fondono I'uno con
l'altro. Piu che guidarlo, questo cammino lo soffro. Ho imparato a sopportarlo. Poi
a sfruttare la sua non pianificabile fertilita. So che non c'¢ altra via. Ma non riesco
a trasformarla in un metodo.

Nell'intervista fallita accatastavo immagini, esempi ed episodi. Il viaggio
in Transiberiana confluiva nel titolo d'una poesia di Thomas Hardy, e quest'ultima
mi conduceva al paesaggio popolato dagli iceberg. La confusione di argomenti
che ingombrava il discorso e lo rendeva inutilizzabile ricalcava 1'esperienza di
cui tentavo di parlare. Invece di raccontarla, l'accavallarsi delle mie risposte la
oscurava.
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L'intervistatrice ed io ci rendemmo conto che chi avesse letto le domande
e le risposte avrebbe solo trovato un mucchio di immagini disparate. Ne avrebbe
ricavato un senso di sazieta senza nutrimento. Di comune accordo, buttammo via
tutto. Le dissi che quel fallimento mi pareva interessante, che l'avrei usato come
esempio. D'accordo, rispose, ma senza citare il suo nome.

Quella lunga intervista fallita non ci rattristd. Non so che cosa ne abbia
ricavato la gentile intervistatrice che non voleva pormi domande di cui credeva di
conoscere gia la risposta. Per quanto mi riguarda, ne ho ricavato una riflessione sul
"metodo".

Ho spesso ripetuto che non ho un metodo. Ora penso che non sia vero.
Non ¢ pero neppure vero che possegga un metodo di lavoro come una serie di
procedure definibili concettualmente, una lista di regole, precetti, norme o con-
venzioni. Un metodo ¢ tutt'altra cosa: un insieme di impulsi organici che debbono
essere ritrovati - o reinventati - in noi stessi. Sono le esperienze individuali e le

conoscenze acquisite che costituiscono il guscio nel profondo del quale vi ¢ una
lesione. Del metodo, fanno parte le "ferite".

Allora un metodo ¢ assolutamente personale, impossibile da trasmettere?
Neppure questo ¢ vero. Puo trasmettersi attraverso quel lungo percorso, fatto di
contraddizioni e apparenti tradimenti, che ¢ un processo di simbiosi. Se il me-
todo si trasmette, diventa irriconoscibile. Quando ¢ riconoscibile si tratta d'una
illusione, d'una stampella o una parodia.

La complessita e cio che resta

Fino a che punto, nella pratica, complessita e confusione sono equivalenti? Ed a
che punto invece diventano un bivio, che da una parte conduce ad un velleitario
miscuglio di potenzialita irrealizzate, e dall'altra permette d'incontrare I'enigmatica
complessita d'un organismo in vita?

Materiali disparati ed eterogenei ingombrano lo spazio del teatro e della
mia mente. Fra essi non posso far altro che nuotare come nei sogni subacquei, bui
e illuminati da improvvisi fulgori, o da presenze invisibili che ci sfiorano con
fastidio o spavento. Questa ¢ confusione. Ma ¢ anche un complesso intreccio di
potenzialita.

In qualche caso sono riuscito a fornire agli attori delle indicazioni chiare
e condivise. Ma sempre piu di frequente ci gettiamo tutti assieme nel buio, nuo-
tiamo sott'acqua ognuno nella sua direzione, ci lanciamo segnali, ognuno affiora a
prender fiato quando pud, si guarda intorno, e gli sembra d'esser solo. Crescono i
materiali come flussi di energia, e la nostra temperatura li fissa in piccoli blocchi
di ghiaccio per conservarli e lavorarli. Li chiamiamo "partiture". Alcuni di questi
racchiudono un sogno, un programma, o un'illusione. Ognuno di noi vede naufra-
gare intenzioni e possibilita che erano emerse dal lavoro. Finché alcuni blocchi di
ghiaccio si incontrano e si saldano formando una solida montagna. Questo iceberg
delinea un paesaggio, che - solo allora - pud essere organizzato con la tecnica lu-
cida e precisa dell'architetto.

In genere ho dei punti di riferimento. Sono alcune domande che desidero
affrontare, o storie e libri che mi interrogano, o che mi sfidano, nel senso che
continuano a restarmi in mente senza apparente motivo. Sono molti. So che a un
certo punto si riveleranno troppi.

Con i miei compagni siamo abituati a non farci troppe domande ed a trat-
tare 1 punti di partenza come se fossero definitivi. Sappiamo benissimo che non
debbono esserlo. Siamo abituati ad usare cura ed attenzione come se tutto ci fosse
chiaro, pur sapendo che stiamo lavorando al buio. I materiali si accumulano e
diventano una quantita di prospettive, di storie, di azioni, di accessori, di testi e
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di partiture che ci sono care. Finché ci rendiamo conto che navighiamo nel super-
fluo.

E il momento di invertire la rotta. A che cosa serve tutta quest'abbon-
danza? Ad esser gettata via, ad essere tagliata. Forma la massa sulla quale lavorera
l'accetta e lo scalpello. Solo allora cominceranno ad essere scolpiti il tempo, lo
spazio e le relazioni necessarie. Occorre scorticare, tagliare.

La complessita ¢ cio che resta.

1l momento dell'accetta

Accade spesso che lo spazio scenico, durante il lavoro, diventi suntuoso. Pieno di
accessori, alcuni umili, altri preziosi. C'¢ un amore professionale per gli accessori
che spinge ciascuno di noi a scovarli nel magazzino del teatro, nei vecchi bauli
familiari, ad acquistarli nel corso dei nostri viaggi, a metterli da parte, a scoprire
come adattarcisi e adattarli, a dirci "con questo voglio lavorare nel prossimo spet-
tacolo".

Accessorio, infatti, ¢ un nome sbagliato. Sono partners. E non sono muti e
passivi come sembrano dall'esterno. Quando viene il momento dell'accetta e dello
scalpello, puo essere duro separarsene.

L'humus della professione ¢ fatto di questi amori e idiosincrasie che allo
sguardo esterno del critico inconsapevole possono apparire infantili. Senza di essi
non cresce niente.

Lo spazio scenico tende ad essere ingombro di oggetti-partners e a dive-
nire suntuoso soprattutto negli spettacoli d'uno o due attori soltanto. E una forma di
compensazione. E accaduto, per esempio, nel lavoro per Sale. Ad un certo punto, lo
spazio scenico diventava soffocante. L'attrice e l'attore vi nuotavano come pesci in
un acquario troppo piccolo. Saziava gli occhi. Non nutriva la mente ed il cuore.
In casi del genere l'accetta deve essere particolarmente spietata. Sono io che la
manovro o ¢ lei a manovrarmi? A volte sconcerta e fa male perché sembra mossa
da una sorta di entusiastico cinismo da mattanza.

Qualcosa del genere ¢ successo anche per Mythos, che € uno spettacolo
che raduna tutti gli attori dell'Odin. In quel caso, erano troppi i versi del poeta che
amavamo. Ce ne siamo accorti a spettacolo ultimato, e molte splendide immagini
di Henrik Nordbrandt, molti nostri amori, sono stati sacrificati.

A che serve raccontarlo? Non lo si pud insegnare. Non lo si puo
programmare. Dopo anni di esperienza, vivo ancora il "momento dell'accetta”
come una soluzione estrema, come una reazione rabbiosa contro l'impasse in cui
il processo di lavoro mi ha cacciato. Parlarne serve solo per indicare che questa
fase del lavoro arriva sempre. E utile saperne individuare i sintomi per rinunciare
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all'abbondanza delle cose possibili e impugnare l'accetta e lo scalpello.
La domanda importante, pero, ¢ un'altra: perché la complessita ¢ cio che
resta?

La lunga via dell'accumulo e della distruzione

Fra le ultime poesie di Thomas Hardy ce n'¢ una che si intitola Convergence of the
Twain, "La convergenza dei due". La letteratura ¢ piena di storie che raccontano
le conseguenze disastrose dell'incontro fra un uomo e il suo doppio. La poesia di
Thomas Hardy non affronta questo tema. Per lui quei "due" sono diversi e lontani,
fatti per non incontrarsi. Il soggetto della sua poesia, infatti, ¢ la tragedia del Tita-
nic. Sono 11 terzine che cominciano cosi:

In a solitude of the sea
Deep from human vanity,
And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.

[Nella solitudine del mare,
profondamente lontana dall'umana vanita,
e dall'Orgoglio di Vita che l'aveva progettata, lei immobile giace.]

Descrive il mare che lavora il lussuoso relitto del transatlantico, e fa sorgere muti
interrogativi sulla volonta che 1'ha fabbricato per sete di gloria. Poi il poeta volge
lo sguardo in tutt'altra direzione. Vede all'opera, fra i ghiacci polari, quel che lui
chiama the Immanent Will that stirs and urges everything (1'Tmmanente Volere che
mescola ed urge ogni cosa). Questo Volere fa crescere umilmente un iceberg nello
stesso tempo in cui nel fragore dei cantieri cresce il transatlantico.

I due corpi estranei vengono poi osservati alla luce del futuro - un destino
che nessuno avrebbe mai immaginato. Nessun occhio mortale avrebbe mai previsto
come le due storie potessero saldarsi, fino a divenire twin halves of one august
event (le due meta gemelle di uno stesso augusto evento). L'ultima terzina dice:

Till the Spinner of the Years
Said 'Now!' And each one hears,
And consummation comes, and jars two hemispheres.

[Fino a che il Tessitore degli anni

Disse 'Ora!". E ognuno lo sente,
E arriva il momento che deve esser consumato, e fa urtare i due emisferi.]
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Le terzine di Thomas Hardy mostrano la quintessenza di un aspetto importante del
lavoro creativo. Non ¢ la semplice casualita che fa zampillare significati impre-
visti, relazioni non programmate, quei nodi di immagini che affiorano a volte e ci
interrogano su cio di cui non parliamo.

Per questo so che ¢ necessario sottopormi alla sfiancante esperienza dello
spreco, percorrendo la via lunga dell'accumulo e della distruzione. La via breve,
che va dalla programmazione alla realizzazione, dal piano di regia alla sua messa
in pratica, puo dare ottimi risultati, ma ¢ difficile che ci permetta di affacciarci,
all'improvviso, sulla zona torrida di quell'arte del ricordo che é il teatro.

La casualita, soprattutto se la nominiamo con un termine esotico e dotto
come serendipita, evoca l'immagine d'un premio. Si dice: esser baciati dalla for-
tuna. Ma non & un bacio. E sale. Il bruciore ci avverte che ha individuato una ferita
ben celata.

La poesia di Thomas Hardy sull'urto imprevisto dell'iceberg e della tita-
nica nave fatta per attraversare gli oceani come un'inaffondabile citta, fa parte d'una
raccolta pubblicata nel 1914, che il poeta intitolo Satires of circumstance.

Nel lavoro artistico, un aspetto particolare della nostra creativita consi-
ste nel creare circostanze dove convergono i "due" che non sembrano destinati a
incontrarsi. Dobbiamo saper far sorgere le condizioni per cui le traiettorie delle
azioni entrino in rapporto in maniera da irridere il nostro modo rettilineo di pensare
e sentire.

Questa irrisione non fa soltanto ridere. Il dolore, nella zona torrida, si
impasta con il riso. L'atteggiamento beffardo distrugge le distinzioni rassicu-
ranti e la distanza che anestetizza le nostre ferite. Gli estremi si avvinghiano e ci
obbligano a sgranare gli occhi, con assieme la voglia di distogliere lo sguardo.

Quando il lavoro teatrale ci pone di fronte ad uno di questi momenti,
¢ come se dicesse "Oral!". Le azioni che si scontrano acquistano di colpo una
forza inimmaginabile saldando due emisferi che non sono fatti per incontrarsi.
Deflagrano, ma come energia nei nostri sensi.

Storie d'amore
Invece di usare la metafora del viaggio per parlare del processo teatrale, usero per
una volta il viaggio come metafora del teatro.

Avevo sempre desiderato un viaggio sulla Transiberiana. Ci riuscii nel
1982. Viaggiai in seconda classe, la terza era preclusa agli stranieri. Le frontiere
dell'impero sovietico erano ancora zone dure da attraversare.

Ricordo la litania delle stazioni: Mosca, laroslavl, Danilov, Buy, Poloma,
Sharya, Kotelnich, Kirov, Balesino, Perm, Shalya, Sverdlovsk (qui cominciano
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gli Urali e finisce I'Europa, secondo la geografia politica del generale De Gaulle),
Kamishlov, Tjumen, Ishim, Nazivajeskaya, Omsk, Barabinsk, Novosibirsk, Taiga,
Marinsk, Bogotol, Achinsk, Krasnojarsk, Uyar, Savjernaja, Kainsk-Jenissieiskj,
Ilanskaya, Resheti, Gaishet, Inzhneudinsk, Tulun, Zima, Cheremkovo, Angarsk,
Irkutsk, Sliudyanka, Misovaya, Selenga, Ulan Udé (capitale della Mongolia so-
vietica), Pietrovski Zavod, Kilok, Mogsoi, [ablonovaya, Lesnoi, Chita, Darasun,
Karimskaya, Prinskovaya, Chernishevsk Zavod, Silovo, Ksenevskaya, Mogocha,
Amasar, Erofiei Pavlovich, Urusha, Taktamigda, Skorovodino, Bolshoi Never,
Taldan, Madgagachi, Tigda, Ushumun, Shimanovskaya, Bielogorsk, Zavitaya,
Bureya, Arkara, Kundur, Obluche, Isviestkovaya, Bira, Birobidzhan (il territorio
che Stalin aveva scelto come "stato" degli ebrei - moltissimi vi furono deportati),
In, Khabarovsk, capitale dell'Asia sovietica. Qui noi stranieri dovemmo scendere
e prendere un treno speciale che ci porto a Nagodkha per proseguire via mare per
il Giappone. La transiberiana continuava fino a Vladivostock, a quasi una gior-
nata di viaggio, porto militare il cui accesso era proibito a chi non era cittadino
sovietico.

Mi basta ripeterla, questa lista di nomi, perché tornino alla mente imma-
gini ed episodi della "zona umida" del ricordo.

La guardia di frontiera sovietica: una donna giovane col volto impenetra-
bile e dai lunghi capelli nascosti dal cappello militare. Tira fuori dal mio sacco le
pere, colte agli alberi di casa mia, che Judy, mia moglie, aveva incartato con cura,
perché si conservassero a lungo e mi accompagnassero nel viaggio. Sfodera un
coltellino, e ad una ad una le taglia a meta, cercando sostanze proibite e nascoste.
Poi si applica ai libri che trova nel mio bagaglio. Decifra il titolo di uno di questi:
1 fratelli Karamazov di Dostoevskij. Smette di frugare e la sua faccia si scioglie,
come se fossi un amico con cui non ha il tempo per discorrere.

Le icone di betulle d'oro.

La mite nonna di Achinsk che ha attraversato l'intera Russia per visitare i
nipotini a Odessa, ¢ il tubercolotico suonatore di balalaika dell'orchestra sinfonica
di Irkutsk che ritorna da un sanatorio statale in Crimea.

Fjodor Pavlovich, un vecchio ossuto e fastidioso, non fa altro che mangi-
are. Mi deride ogni volta che distribuiscono gratuitamente il té perché non acquisto
le zollette di zucchero. Non crede affatto alla mia spiegazione, che sono abituato a
non usarlo. Mi diventa, col passar dei giorni, una presenza odiosa. Finalmente ar-
riva la stazione in cui deve scendere. Dormiamo tutti nelle nostre cuccette. Quando
sta per uscire, mi strattona e mi sveglia, mi stringe la mano come se volesse graf-
fiarmela. Il treno riparte. Sento tra le dita qualcosa: dei rubli, perché possa pagarmi
anch'io lo zucchero del te.

La piccola collettivita provvisoria in un vagone della Transiberiana di-
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venta un frammento di storia orale sotterranea. I miei compagni di viaggio si
scambiano informazioni che il potere politico nasconde, legate alla geografia che
il treno attraversa. Qui ad Ussurskaja ci sono miniere d'oro, racconta un passeg-
gero taciturno, in esse aveva lavorato 15 anni da deportato. L'infermiera di Vla-
divostock indica la fabbrica dove scoppid uno sciopero che in pochi giorni venne
soffocato. Il macchinista di locomotiva di Bielogorsk domanda in continuazione
di vedere il mio passaporto. Lo soppesa e lo scruta, non crede che sia di mia
proprieta e lo possa usare a mio piacimento. Si rifiuta anche di credermi quando
racconto che a capo della Danimarca c'¢ una regina. Le regine, ormai, esistono
solo nelle favole.

Salgono due timidi e giovanissimi sposini in viaggio di nozze. Li
accompagna la madre dello sposo. Lui, lei e la mamma di lui, la tipica situazione
da farsa. La sposa sente caldo. In piedi, sfiorandosi appena al ritmo del treno,
il marito le sfila lentamente il golf. E una carezza sensuale che trascende ogni
pudore.

Non tutte queste immagini sono confinate nel passato. Stasera andro a
vedere una replica di Mythos, il nostro ultimo spettacolo, in scena dall'aprile 1998.
Fino all'estate del 2002 ¢ stato rappresentato quasi 200 volte. Due terzi delle

rappresentazioni hanno avuto anche me fra gli spettatori. Stasera rivedro la
montagna di mani mozzate - mani di legno, che paiono pietre ed ossa - che ad un
certo punto invadono lo spazio dello spettacolo, come ciottoli e relitti della storia.
Queste mani mozzate vengono dalla Transiberiana.

Mikail Chusid era un artista di teatro di marionette. Ci eravamo incontrati
a casa di un amico a Mosca. Voleva continuare la nostra conversazione, ma la
mattina dopo dovevo prendere la Transiberiana. Non c'era tempo.

Il treno era partito da poco, quando Mikail si affaccio nel mio vagone.
Mi accompagno per tre giorni fino a Sverdlosk. Era il modo piu semplice, disse,
per prendersi la "liberta" di parlare assieme. Mikail aveva con sé un paio di pic-
cole mani di legno, per un nuovo burattino che stava scolpendo. Me le regalo. Ci
salutammo con il proposito di tornare ad incontrarci.

Quando 1'Unione Sovietica ¢ caduta, Mikail Chusid e la sua famiglia sono
emigrati negli Stati Uniti. Laggiu, ad un congresso di teatro, ci siamo rivisti fug-
gevolmente. Ci siamo ripromessi di scriverci, di tornare ad incontrarci, per parlare,
attraverso il teatro, di quel che piu ci sta a cuore e ci inquieta, e che non ¢ teatro.
Non ci siamo piu sentiti.

Ma le sue mani di legno continuano a vivere ed a parlare negli spettacoli
dell'Odin Teatret. Erano il segno della sopraffazione nel Vangelo di Oxyrhincus,
l'innocuo infantile prolungamento che nascondeva gli artigli della tirannide. Sono
proliferate in Mythos come mani mozzate che materializzano 1'orrore da cui lo
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spirito del tempo vorrebbe distogliere lo sguardo, stanco dell'ansia di cambiare il
mondo.

I ricordi della Transiberiana non finiscono qui. Ce n'¢ uno che mi fa
sgranare gli occhi. E continuo a percepire un peso nella pancia che mi spinge a
distogliere lo sguardo. Ancora una storia d'amore.

La ragazza con le lentiggini, nel nostro vagone di seconda classe, sale a
Darasun e va a Birobidzhan. E paziente, perché sa che debbono passare tre giorni
prima di incontrare il suo fidanzato. Ce ne parla con discrezione, con un sorriso
pudico e I'anima negli occhi. Mancano ancora un centinaio di chilometri all'arrivo
e lei, quietamente, comincia a riporre nella valigia gli oggetti che ha usato durante
il viaggio. Il paesaggio che il treno attraversa ¢ solo neve. "Quando ci fermeremo a
Birobidzhan sara gia notte fonda - dice - ma non ¢ un problema perché mi verranno
a prendere." Dietro quella forma impersonale c'¢ lui, I'amato.

Da tempo aspetta in piedi vicino alla porta del vagone. Quando il treno si
ferma, non posso fare a meno di spiarla. Lui ¢ 1a, nell'aria bianca di gelo e di neb-
bia. E coperto da una grande pelliccia e da un colbacco - un grande orso immobile.
Lei si precipita fra le sue braccia.

Attraverso il velo bianco del vapore freddo che fascia la stazione, vedo la
tenerezza dell'orso e I'abbraccio della ragazza paziente esplodere con passione. Un
mano di lei, nella foga, fa cadere il colbacco dell'amato e dalla grande pelliccia
emerge una testa glabra. La sua nudita contraddice il freddo e insulta il mondo
circostante con l'oscenita di un grande fallo esposto nella notte.

Un'ombra nel frattempo

Come lavorare su una storia d'amore, il piu trito e obbligato fra i temi del teatro?
In questo momento sto concludendo il lavoro su Sale, uno spettacolo con due soli
attori, Roberta Carreri e Jan Ferslev. E una storia d'amore, chiusa nella cornice d'un
viaggio e d'un ricordo.

Il percorso che abbiamo appena terminato ¢ passato per numerose ¢ di-
verse temperature, ha subito terremoti, ha sopportato urti sufficienti per darmi la
speranza d'aver acquistato una voce autonoma, irridente e rivelatrice per me, suo
primo spettatore.

Intuisco la presenza di questa voce. Non la so ancora decifrare.

Non c'¢ dubbio che Sale sia una storia d'amore, ma senza sentore di oscenita. Non
tutte le zone torride sono uguali. E un amore rivissuto dalla protagonista attraverso
il ricordo di viaggi veri e immaginari. Il viaggio vero ¢ il piu illusorio, perché
crede di trovare le tracce che un uomo scomparso invece ha cancellato con cura.
Abbiamo tratto la storia di questo spettacolo dal romanzo epistolare dello scrittore
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Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre pitt tardi.

Rivedo Sale, e mi accorgo che accanto alla sua drammaturgia narrativa ed
al suo significato letterale ¢ cresciuta, nel frattempo, un'altra vita.

Un sipario si apre. Benché il testo accenni ad un mondo mediterraneo, al
suo mare e alla sua luce, ci troviamo di fronte ad uno spazio buio. Da un lato un
mucchio bianco. E sabbia? No, ¢ sale. Forse ¢ una tomba.

Una lama di sole ferisce l'oscurita ed illumina una donna sola. Siamo
in un'isola del Mediterraneo oppure all'interno di un balagdn, un baraccone di
girovaghi in un teatro da fiera?

L'uomo che ha aperto il sipario si siede e suona. Accompagna la donna
che cerca il suo amato. Oppure suona ignorandola? Chi ¢? Non ¢ strano che sia pro-
prio io a chiedermelo. Questa domanda - che ho voluto che restasse senza risposta
- mi ha guidato lungo tutto il lavoro.

E lui I'uvomo di cui la donna va in cerca? Il suo fantasma che la attira? Op-
pure ¢ il padrone della baracca? E allora la donna chi &2 E un'attrazione da fiera, un
mostro che esibisce le sue viscere, la sua interiorita? Oppure ¢ un fantasma accanto
alla sua tomba, come in un N6 giapponese dove donne arse e possedute tornano in
cerca di pace?

I miei occhi concentrati sulla storia di Sale, vedono improvvisamente che
da essa si sta staccando un'ombra. E un dramma parallelo, in una baracca in cui
viene offerto in spettacolo il fenomeno di una donna perdutamente innamorata per
una vita intera. Una donna d'oggi, saggia, colta, dolce, prepotente, ma scossa dai
venti d'una passione che la vita non riesce a domare.

Forse colui che dirige il balagan ¢ un viveur che sfrutta i morti per
intrattenere i vivi.

La zona torrida del ricordo che é il teatro comincia a mostrarmi una
gobba.

Coloro che un tempo dai pulpiti condannavano il teatro, dicevano spesso
che la parola osceno comprendeva la parola scena. Sostenevano che 1'oscenita ¢
inerente alle azioni di un uomo o una donna che si danno in mostra.

I pulpiti oggi tacciono. L'ombra rimane. Ondeggia al limitare della zona
torrida, animata dagli impulsi di un ricordo e con la precisione di una ferita.
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